CON TUTTI I SENTIMENTI

Félix Vallotton, La visite, 1899

«- Raccontatemi.
– Vi interessa?
– No, ma mi piace molto il suono della vostra voce.»

(Christian Estèbe, La vita fuggitiva ma reale di Pierre Lombard, VRP)

È la più bella scena di seduzione degli ultimi tempi. E una delle più belle cui abbia assistito in vita mia.
Fra l’altro, inattesa. Insomma, non me l’aspettavo.
Questo è uno dei motivi per cui è bella, anche se non è il solo.
Ci mancherebbe.
Non è un romanzo erotico, i romanzi erotici sono noiosissimi, non sono mai riuscita a leggerne uno oltre le prime venti pagine, nemmeno i superclassici, mi fanno il medesimo effetto dei video porno, ai quali, nella sostanza, assomigliano.
Noiosissimi pure quelli, solo che, dalla loro parte, c’è una durata limitata e ci sono le immagini.
Ma romanzi erotici e porno condividono la medesima anima, non c’è racconto, oppure la trama è esile e prevedibile, e sempre lì finisce.
Sono i luoghi del nichilismo, come il solo calcio, i soli soldi, la sola droga, i soli figli, i soli cani, la sola televisione, il solo cibo, il solo vino.
Ma, stavamo dicendo: la seduzione imprevista.

Continua a leggere

Mi arrampico fino all’ultimo ripiano della libreria bianca di sinistra nel mio studio.
Cerco il libretto della Tosca, voglio controllare una citazione.
I libretti sono tutti scombinati, il Tristano e Isotta prima dell’Andrea Chenier  e di Norma.
Che è successo.
È successo che Irina ha spolverato e, come fa lei quando i libri non sono troppo pesanti, ha tirato fuori tutto dallo scaffale e poi tutto ha rimesso a caso.
Prendo i libretti e li metto sul tavolo della cucina.
Aspetto a sistemarli.
Quando Irina ritorna, dopo la cerimonia del mattino, il caffè, gli abitini dell’orso, le mostro tutti i libretti e le chiedo se sa che cosa è l’alfabeto.
Lo sa: A, B, C.
Le chiedo se sa che cos’è l’ordine alfabetico.
Più o meno.
Le spiego che da me sono in ordine alfabetico i cataloghi d’arte, in salotto, i romanzi, le guide turistiche e i libri di moda, nel mio studio.
I libri di cucina, i fumetti, i manga e non so che altro stanno messi in modo meno rigoroso.
(Le riviste hanno un numero e sono in ordine crescente).
Le spiego che se lei mi scombina l’ordine alfabetico, io non trovo più i libri.

Lei mi risponde, sì, d’accordo, ma io non vedo la A, la B e la C sui libri.
Le spiego che l’ordine alfabetico sta nei titoli.

«Ah», mi fa lei, sorpresa.

Continua a leggere

Una premessa (doverosa).
Questo è un articolo che parla di costume nel senso di abbigliamento, non di altro.
Quindi, leggetelo a cuor leggero e senza cercarci dentro intenzioni che non ci stanno.

E adesso andiamo a cominciare.

Il primo matrimonio, e l’unico, che ho visto di persona di due sposi, nel senso di sposo + sposo, è stato a Londra.
Io me ne andavo a spasso per King’s Road come sempre ho fatto immediatamente dopo il mio arrivo, giusto il tempo di organizzare la stanza in albergo e di prendere la metro a Gloucester Road.
Andavo a spasso e mi dirigevo verso le mie due destinazioni consuete: lo storico negozio di articoli per artisti con una parte tutta dedicata a bicchieri d’epoca, i medesimi che si vedono al Victoria & Albert Museum, solo che i loro te li puoi portare a casa e mettere sulla tua tavola;  il negozio di decorazione d’interni, dove ho acquistato alcune delle cose più belle che ci sono da me, cuscini di seta e rugs, ovvero coperte piccole, quelle per i cavalli, invernali ed estive, che uso regolarmente e che guardo con una qualche nostalgia.
(Chissà se e quando tornerò a Londra).
Allora me ne andavo a spasso quando ti vedo questi sposi, sposo + sposo,  entrambi identici a Elton John, cicciottelli, con gli occhiali e i capelli rimediati.
Inoltre, identici fra loro: entrambi con il medesimo abito scuro, cravatta argento e fiore all’occhiello.
Uscivano da un posto che poteva essere un ufficio pubblico, tenendosi per mano, contenti, con intorno una piccola folla di amici che tirava loro riso.
L’effetto fotocopia era garantito.

Invece non mi è mai capitato di assistere a un matrimonio fra due donne.
Ne ho visti solo in fotografia.
In molte di queste cerimonie le spose, sposa + sposa, indossano il medesimo abito bianco, quello di tradizione, il desiderio del quale, è evidente, è duro a morire.
Ho visto anche due tailleur di shantung écru, identici anch’essi, su due spose, sposa + sposa, che non si distinguevano una dall’altra.

Continua a leggere

Set 4 Pink Depression Glass Sherbet Glasses

Virginia, l’altra. La ragazza del banco del forno si chiama Clarissa ed è leggermente fuori forma. Cicciottella, direbbe Irina/Irene. Ripete continuamente di essere giovane.
Non so se è per questo che mi dà del tu quando io le do del lei.
Sostiene di essere figlia di un’insegnante di latino e greco. Come possa una grecista aver tirato su una che parla quello slang che non è il romanesco di Trilussa e di Belli ma che è quella lingua parallela che a Roma parlano in tanti e che trovo ributtante, per me è un mistero.
Quando le ho detto che si chiamava come Mrs Dalloway mi ha guardata strana.
Forse la madre non ha trovato il coraggio di dirle che le aveva dato il nome di un personaggio di Virginia Woolf.
La capisco.
Stamattina le ho chiesto del pane di grano duro.
«C’ho solo questo», mi ha risposto mostrandomi una pagnottona.
«E quello che è?», ho indicato cortesemente, lì accanto.
«Quella è una baguette».
«Ma che tipo di pane è?».
«Di grano duro».
Non ho capito la logica e ho pensato che fosse meglio non insistere.
Ho detto «Allora per favore vorrei una baguette».
Di grano duro.
Come non sa chi è Clarissa, la ragazza che si chiama Clarissa è bene che non sappia, quando è alle prese con una baguette, che cos’è una baguette.

Continua a leggere

Frammento del Colosso di Costantino, sec. IV

Tre zollette di zucchero in una tazza di tè sono troppe.
Pure se la vita è amara.
Comunque è una vita, se non semplice, semplificata, i bisogni sono quelli base e animali, per quanto le bestie ancora non reclamino l’aria condizionata.
Il cibo straripa su tutto, non ho mai visto donne così fameliche, immagino il banchetto di nozze, quello che dura due giorni e che vede sedute a tavola anche cinquecento persone.
Lì c’è una logica, che è quella del denaro: ogni invitato è tenuto a versare una certa somma, che si moltiplica per ogni componente della famiglia.
Al momento del conto, se tutti si sono comportati bene, è possibile che agli sposi al netto delle spese rimanga un bel gruzzolo.
L’esperienza antropologica delle donne rumene che si alternano in questo mese di agosto nella cura della mia casa è talmente totalizzante che mi sono rapidamente rassegnata. Non discuto e non rilancio, gli uomini sono dei mascalzoni e non si perdona loro niente, l’esistenza è quella roba lì, gli stracci, i detersivi, gli autobus, la metropolitana, il pranzo, non ci sono altri orizzonti oltre quelli della famiglia, quella della cerchia ristretta e quell’altra, amplissima.
In quest’ottica e in quest’atmosfera non ci penso più a insegnare a Irina o a Marlena i nomi delle dita della mano.
Anche se mi sembra una conoscenza importante nella comunicazione: con l’indice indichi e ti metti un anello all’anulare, per non stare a ricordare che già i latini chiamavano il medio impudicus e che il pollice è, secondo qualcuno, il vero motivo dell’evoluzione dell’uomo, visto che è opponibile e ti dà la possibilità di fare tante cose.
Come sa bene la spia di nome Caravaggio nel mediocre film Il paziente inglese, che viene punita con il taglio di entrambi i pollici.
Prova a non poterli usare e ti accorgi che significa.

Continua a leggere

Io mi sono detto cento volte che la pittura, vale a dire  la pittura materiale,  non era che il pretesto, che il ponte fra lo spirito del pittore e quello dello spettatore

Eugène Delacroix, Journal , 1932

Attacco oggi 27 luglio un Diario che chiamo Journal, come quello di Delacroix.
Attacco ma non è vero manco per niente, sto sul mio Journal da 39 (trentanove) taccuini, quello color azzurro turchese o come vi pare che vedete nella foto è quello in corso.
A ritmo di due taccuini, due Journal l’anno, fate voi il conto, vi metto in guardia, dovete fare una divisione.
Qual è la differenza fra il Journal che vedete in foto e questo che leggete.
Poca roba.
I sentimenti sono i medesimi.
Il turpiloquio, qui non lo trovate, non lo apprezzo e lo evito fino a che posso.
Poi, che c’entra, il mio Journal, quello di colore azzurro che l’azienda chiama diversamente, di parolacce è pieno.
Perché è privato.
Perché ogni tanto ci vuole.
Perché se uno mette il turpiloquio sul suo Journal, comunque si chiarisce le idee e si sfoga.
E il mondo resta libero.
Non dico leggiadro e poetico. Ma, almeno, vivibile.

Laddove se tu il turpiloquio lo usi nel mondo, lo infanghi, d’accordo, lo definisci, però poi è anche colpa tua se esso è invivibile.

Continua a leggere

Damien Hirst, Anatomy of an Angel, 2008

In carne, 1. Appena sono abbastanza in confidenza, domando a quelle donne che cambiano spesso colore di capelli loro come si sentono: brune o bionde.
Le rosse sono un altro discorso, le rosse sono sempre un caso a parte.
Alcune fanno finta di non capire, altre capiscono al volo.
Per esempio, io sono una mediterranea fino all’osso, mai in vita mia mi è passato per la testa di schiarirmi.
Tutto questo è sempre molto interessante, vedere come si vedono gli altri è come stare al cinema.
Io faccio m 1,68 di altezza per kg 58.
Nella mia testa, per esempio, io starei meglio con cinque chili di meno, ma sembra che io sia l’unica a pensarlo, appena perdo un po’ di peso, e per me è facile, sono una disappetente, tutti cominciano a compatirmi, a dirmi ma poverina, come sei sciupata.
Ora, è pure giusto che le donne debbano piacere soprattutto a se stesse.
Però, piacere agli altri, soprattutto a chi piace a te, mica guasta.
Devo ricordarmi di dirlo, alle donne.

Continua a leggere

Se avessi avuto una sorella gemella, l’avrei strozzata in culla

I Puffi sono tutti uguali.
Solo il grande Puffo ha la barba e si distingue per questo.
Anche se a me sembrano tutti uguali gli uomini con la barba.
(Con un paio di eccezioni).
«Quello con la barba», in effetti, ti confonde le idee.
L’uguaglianza dei Puffi è il principio base della loro società. A detta di Peyo, il loro inventore, ciò rende indispensabile concentrarsi sui sentimenti di ciascuno di loro in modo da poterli riconoscere.
Pensiero poetico, che chissà se è esportabile.
Una volta un amico mi raccontò che la Puffetta aveva avuto un’avventura con uno dei Puffi ma non si ricordava più quale.
Secondo me lui mi stava facendo un discorso allusivo e io avevo pure capito dove voleva andare a parare.
Ciò non toglie che da allora la Puffetta cominciò a sembrarmi una Puffa di facili costumi.

Quando io telefono al tecnico della televisione mi presento anche con l’indirizzo.

Da quando il ragazzo che ha cominciato da poco a lavorare in garage mi ha confessato che con la mascherina faceva fatica a distinguere i clienti, ogni volta che chiamo per dire che voglio uscire e mi risponde lui, a scanso di equivoci, mi presento con nome, cognome, tipo e colore di macchina.
L’altro giorno lui mi ha detto che a me mi riconosce benissimo e meno male, non sopporto di essere confusa con un’altra.

Continua a leggere

E questo chi è.
Il mio parrucchiere.
Come si chiama.
Massimiliano detto Massimo.
Come si chiama il negozio.
I Ribelli.
Quanto tempo è che vado da lui.
Parecchio. Lui era ragazzino e io ero una giovane signora.
Che cosa fa lui.
Il creativo.
Che cosa fa della mia testa.
Quello che gli pare.
Gli sono fedele.
Quasi del tutto. L’ho tradito un numero di volte che si contano sulle dita di una mano, sapete, quelle che si chiamano avventure senza domani e mai per una cosa seria. Sempre cosette, un po’ di colore una volta che volevo fare l’esperienza del coiffeur in Francia, una pettinatura diversa in estate.

Continua a leggere

Hugo Simberg, L’angelo ferito, 1903

Elogio del maquillage. Ieri ho lavato i miei pennelli da trucco. Sono professionali, giapponesi, ce li ho da un sacco di anni ed era vero che sarebbero stati un investimento.
In questo periodo mi sono truccata solo quando sono uscita in modo serio.
Per andare a fare la fila al supermercato non mi sono truccata.
La pelle sta bene, respira, ma sta bene pure quando mi trucco, anzi, quando mi trucco finisce che la curo di più, metti, togli, idrata eccetera.
Comunque il fatto di aver provveduto al grand nettoyage mi ha dato sia il senso della primavera che quello della vita che riprende.
Ma è poi vero che la vita riprende?
La mia trasmissione di lirica sta andando in replica da due mesi. Niente male, hanno fatto una selezione delle puntate più belle, certe volte certe repliche sono degli autentici autogol, ti rendi conto che l’impressione che prima la radio fosse meglio è giusta, facevano cose di qualità superiore, con più idee dentro.
Adesso, lasciamo perdere.
L’unico problema della replica di stamattina è che c’era una lunga intervista a un soprano anche con brani di ascolto.
E la signora però è morta quattro anni fa, relativamente giovane, per una malattia breve e fulminante.
Sentirla ridere, analizzare la parte tecnica del canto, raccontare spettacoli e aneddoti mi ha dato il senso di un tempo ormai senza senso.
Passato e presente si mescolano, tutto è sospeso, non trovo più punti di riferimento.
E il futuro, pure il futuro non ha quasi più senso.

Continua a leggere