CON TUTTI I SENTIMENTI

Sono una persona adulta.
Ho molta esperienza.
Non ho nessun problema a parlare in pubblico, anzi, è una cosa che amo fare.
Capisco quelli che si sentono morire, ma io non mi sento morire, anzi.
Quando parlo in pubblico sono nel mio vero elemento.
Sono accurata, aggiornata, attenta ai dettagli, sono una sentimentale ma professionalmente non sono divorata dai sentimenti.
E professionalmente non ho paura di niente.
Credo in quello che faccio e mi piace farlo.
Da che ho memoria, studio tutti i giorni.
Mi sembra normale: il pianista suona; l’atleta si allena.
Io studio.

Eppure ieri, alle 16:30, ovvero un’ora prima della mia prima lezione on line, ho pensato ecco, questo è il trac, mi sento male, perché mi sento male, che ne so, e se non mi ricordo la sequenza, eppure l’abbiamo simulata cento volte e ho anche preso appunti, e se il mio fedelissimo computer mi tradisce, e se salta la corrente, e se il microfono non funziona.

E se non c’è nessuno dall’altra parte.

L’incubo di chi parla in pubblico.

Continua a leggere

Scrivere.
Raccontare.
Narrare.
(Raccontare e narrare sono cose diverse).
Ricordare.
Desiderare che qualcuno legga.
Pulsante blu Pubblica, un clic elettrizzante.
Pensarci continuamente.
Tornare sopra le cose, riprenderle.
Presentarsi dicendo «Io faccio questo».
Ma anche «Io sono questo», non è male.
Scrittura come flusso continuo di pensieri, che a un certo punto scalpitano per uscire.
I pensieri, organizzarli.
Rileggere. Togliere delle ripetizioni, ma non tutte, perché certe ripetizioni, come dice lo studente più bello di tutta la mia carriera, piena di studenti, ci stanno.
Aspettare i risultati.
Gusto di coloro che ritornano, me li immagino che aspettano.
Sorpresa di coloro che sono nuovi.
Statistiche, numero di visite, sorprese, belle, di certi giorno. A me le sorprese non piacciono per niente, uno dei miei incubi è il ritorno a casa con la festa organizzata di nascosto con i palloncini, però, queste sorprese qui, mi piacciono tantissimo.

Continua a leggere

James Tissot, Le Cercle de la rue Royale, 1868

A mali estremi, estremi rimedi

L’altra sera, come sempre faccio il lunedì, sono passata in macchina a via Salaria e mi sono fermata al semaforo rosso.
Lì c’è, sulla sinistra, un locale che mi è sembrato elegante e interessante finché non ci ho passato un pomeriggio, nel corso del quale ci siamo dovuti alzare per andare a prendere le bibite e i caffè perché nessuno dava ascolto a noi clienti.
Il locale affaccia sulla strada con molte vetrine, quindi si vede bene quello che succede dentro. E dentro c’era un gruppo di giovani donne che stavano a un tavolo, tutte donne e tutte sedute, tranne una, che era in piedi e aveva vicino a sé una carrozzina.
Dalla carrozzina aveva estratto una bambina piccola piccola, incartata in un pagliaccetto rosa, che trastullava su e giù.
E, mentre trastullava la bambina, parlava con le amiche.
Premetto che i gruppi di sole donne mi danno tristezza, mi fanno cena al paese l’8 marzo, e pettegolezzi e chiacchiere da femmine, giardino d’infanzia, vestiti e scarpe.
Inoltre, e questa cosa ritorna da un po’ più e più volte, mi chiedo perché la fascinazione di un figlio piccolo piccolo non basti a tenere a casa una donna.
Me lo sono chiesta anche quando c’è stato l’attentato a Parigi al Bataclan, sono passati tre anni e ho continuato a leggere interviste.
La prima, al padre di un bambino piccolo piccolo la cui madre quella sera è morta, cioè il padre stava a casa con il bambino e la madre stava al concerto degli Eagles Death Metal ed è stata una delle ottantanove vittime.
Mi sono anche detta che se il concerto fosse stato di musica classica, mi avrebbe fatto un altro effetto, insomma, metto insieme male un poppante e il metallo pesante.
Poi, via via, altri commenti, anche di recente, conversazioni con donne che stavano lì e avevano lasciato a casa i figli piccoli piccoli ed erano sopravvissute a quell’esperienza, estrema e terribile.

Continua a leggere

Parigi, Aeroporto Charles De Gaulle, Uccellino che fa festa con le briciole del mio pranzo

Considero il calcio un linguaggio universale, quindi mi capita di usare metafore calcistiche. Per esempio, quando parlo delle mie corde vocali, dico che sono per me quello che il ginocchio è per il calciatore, intendendo così, lo capiscono anche i poveri di spirito, che io lì ho un punto debole, un sovraccarico, un rischio e una minaccia.
Solo, non avevo considerato che lassù, oltre a un santo bevitore, ci fosse pure un santo calciatore. Che a un certo punto si è seccato della metafora e ha deciso di mandarmi un segno.
Il 7 dicembre scorso, dunque, mi viene un forte dolore a un ginocchio.
Il destro.

Continua a leggere

Ieri ho messo la sveglia alle 5:30.
L’ora era infame per due motivi sostanziali: perché era notte fonda e perché alla radio c’era solo una replica di una trasmissione di scienze e non c’era nemmeno un umano a dirti buongiorno.
Avevo un impegno di lavoro presto e i tempi della mia preparazione mattutina si attestano fra quelli di Napoleone quando stava a Sant’Elena, due ore e mezza e quelli di Victoria Beckham,  quattro ore.
Escludo che l’Imperatore tenuto al confino in mezzo al nulla si comportasse nel medesimo modo quando stava sul campo di battaglia e dormiva in un lettuccio di ferro, ma non ho notizie certe.
Di Victoria Beckham non so altro, comunque, la capisco.
Lei vuole uscire di casa in forma e io lo stesso.

La conseguenza della levataccia è stata che alle ore 11:00 avevamo finito e un mio squisito amico e collega, pure con una bella macchina nuova, mi depositava a piazzale Flaminio.
Praticamente mettevo piede a piazza del Popolo, la mia piazza prediletta, passando come sempre sotto la Porta, proprio come fece Goethe arrivando dalle mie parti, con quattro ore di anticipo rispetto alla mia lezione delle 15:00.

Quando si dice, il décalage e tutte le sue conseguenze.

Continua a leggere

Gian Lorenzo Bernini, Gabriele Fonseca, 1674, part.

Che gelida manina!
Se la lasci riscaldar.
Cercar che giova? Al buio non si trova.
Ma per fortuna – è una notte di luna,
e qui la luna l’abbiamo vicina.
Aspetti, signorina,
e intanto le dirò con due parole
chi son, che faccio e come vivo. Vuole?

(Puccini, Giacosa  e Illica, La Bohème)

La crema per le mani. La prima volta. Nessuna importanza. Meglio la volta che ha fatto da detonatore.
Per il sommelier, un calice de La Tunella, me l’ha detto lui in un messaggio vocale che ho ascoltato più e più volte.
Per me, al primo anno di università, la prima lezione di Storia dell’arte moderna.
Per il frate, la vocazione.
Come per il matematico.
E per il fisico.
Il colpo di fulmine.
Le prima volta, quella vera.

E la mia prima volta con una serie è stata con The Leftovers.
Il 2% della popolazione mondiale è scomparsa.
Il 2%, e che vuoi che sia.
Semplicemente, 140 milioni di persone.
Ne sento parlare alla radio mentre stavo in macchina. Il tono è di quello che sta in una fascinazione profonda.
Mi compro il dvd.
Fascinazione pure io.

Continua a leggere

Le mani di Glenn Gould

Ho orrore di tutti i mestieri. Padroni e operai, tutti contadini, ignobili. La mano da penna vale la mano da aratro. – Che secolo di mani! – Io non avrò mai mani.

Arthur Rimbaud, Una stagione all’inferno,  1873

Le mani degli studenti. I miei studenti si mangiano le unghie.
Se le mangiano oltre ogni limite. Alcuni scendono oltre la parte ungueale, attaccano la pelle delle dita, sanguinano.
Mi porto in borsa cerotti per medicarli, li finisco spesso.
Mi fanno pensare a quei morti apparenti che si svegliano nella bara, si accorgono di come stanno messi, urlano, implorano, bussano e passano gli ultimi brandelli di vita ritrovata divorando se stessi a cominciare dalle mani.
Li scoprono mezzi spolpati quando arriva l’esumazione.
(La mia fantasia gotica fa il paio con quella di Poe e da lui deriva).
Vado da una femmina e dico ma guarda come sei conciata, le mani in una donna sono importantissime.
Quella si nasconde le mani dietro la schiena e si avvita in una crisi in cui femminilità e unghie si mescolano senza possibilità di soluzione.
Vado da un maschio e dico che alle donne piacciono le mani degli uomini e guarda tu le tue come te le conci.
E a quello, casomai, le donne manco piacciono.
Con gli studenti non sai mai come fare, come fai, fai male.

Continua a leggere

Berenice Abbott, Le mani di Jean Cocteau, 1927

…la sua mano sinistra che afferrava la bottiglia d’acqua, la sua mano destra che svitava il tappo.

Adeline Dieudonné, Chelly, nella Raccolta di racconti  «13 a tavola», pronta per il 2020

Credo di essere sopravvissuta alle interminabili riunioni nella stanza della Direzione in Accademia solo perché passavo il tempo guardando le mani dei colleghi.
Dei colleghi uomini, perché le mani delle colleghe donne avevano un differente impatto sulla mia fantasia.
1. Le mani del Direttore: eleganti, da intellettuale, esperte di origami, di cui vedevo i risultati
2. Le mani dell’artista, mobili, eloquenti, con all’anulare una fascetta in argento un po’ alta, che stava lì dall’altra parte della fede nuziale. Negli uomini non apprezzo nessun gioiello oltre a un orologio rigoroso e di pregio. Forse posso fare un’eccezione per dei braccialetti. Talvolta
3. Le mani del ghiottone, paffute, un po’ disarticolate, che volteggiavano nell’aria
4. Le mani dell’altro intellettuale, più asciutte, forse nodose, mi accorgo che non me le ricordo
5. Le mani dell’artista dei fumetti, lui sembrava Nettuno, avrebbero potuto benissimo impugnare un tridente

Alle donne piacciono le mani degli uomini.
Le capisco e sono pure d’accordo.

Continua a leggere

A misura d’uomo. Una volta curo un corso propedeutico in Accademia e mi rendo conto che la misura delle scarpe è un dato privato, intimo, tu conosci che numero indossano solo le persone che ti stanno accanto.
Per non parlare dei bambini che crescono e che vedono il numero di scarpina aumentare continuamente.
Così in aula, quel giorno, per cominciare la lezione, cambio il nome a tutti, a cominciare da me stessa.
«Buongiorno, sono la Prof. 37».
E chiedo agli studenti di presentarsi.
Dunque, ecco il Signor 41, che sedeva accanto al Signor 43 e al Signor 44.
C’era poi la Signorina 38, come c’era la Signorina 42, che era una ragazzona, però mai avrei pensato che arrivasse a tanto.
Pure l’interprete cinese era una ragazzona, ma era la Signorina 35 e alla fine le ho dovuto chiedere se da piccola le erano stati fasciati i piedini, visto che la cosa mi sembrava astrusa.

Continua a leggere

Il numero dei telefoni. Conosco parecchie persone che hanno due telefoni:
manager, affiancatori di politici, gente che ha un ruolo di qualche peso in un’azienda.
Si tratta di telefoni che chiamiamo qui di servizio.
Ho incontrato anche uno psicologo che aveva due telefoni. Mi ha detto che ce li aveva perché non voleva essere disturbato fuori orario dai suoi clienti.
Ha detto proprio così.
A me già il fatto che chiamasse clienti coloro che andavano da lui perché erano in uno stato di sofferenza e che, dunque, avrebbero meritato il titolo di pazienti, è sembrato incongruo.
Che poi lui non volesse essere disturbato da persone con dei disturbi che andavano da lui per curarli, mi è sembrato feroce.
Ma tant’è.
Anche il protagonista di Breaking Bad, che aggiunge al mestiere di professore di Chimica quello di cuoco di metanfetamina, ha due telefoni ed è proprio a causa di una sua sbadata ammissione che la moglie comincia a vederci chiaro. Oltre che per la quantità anomala di denaro che affluisce dalle loro parti.
Ma questo è un altro discorso.
Pure la mia domestica ha due telefoni: uno lo accende la notte. Ora, che cosa ci faccia con un simile armamentario questa donna che conduce un’esistenza semplice, io continuo a chiedermelo. Lei un paio di volte me lo ha spiegato, ma io non credo di essere del tutto entrata nel discorso.
Sta’ a vedere che la signora Gerardina ha una doppia vita, proprio come la Veronica del bel film di Kieslowski.
Contenta lei.

Una volta mi ha portata in aeroporto un tassista che aveva tre telefoni, tutti schierati sul cruscotto. È probabile che ne avesse anche un quarto nascosto da qualche parte. Privato.
Sì, perché i primi tre erano di lavoro.
A guardarlo guidare e rispondere in contemporanea, sembrava di stare davanti a una di quelle centraliniste che si vedono nei vecchi film, sapete, quelle con le cuffie, che continuamente attaccano e staccano spinotti sul pannello.
Un lavoro terribile.
Un po’ come quello del tassista, che invece di godersi l’autostrada, stava lì a gestire la sua multiforme attività, che non ho ancora capito in che cosa consistesse.
Lui era solo e aveva solo quella macchina.

Comunque ancora non vi ho detto che anch’io ho due telefoni.

Continua a leggere